[главная]
[о писателе]
[переводы]
[иллюстрации]
[библиография]
[персонажи]
[фан-арт]
[фан-фикшн]
[скачать]
[ссылки]
[e-mail]
У меня все еще лежит первая прочитанная мной книга. Она называется "Ветер в ивах". Ну, это была, вероятно, не первая книга, которую я когда-либо читал - то было, скорее всего, что-то вроде 'Детских забав' или 'Джанет и Джон. Книга 1'. Но это была первая книга, которую я раскрыл, не пожевав переплет и не испытывая желания оказаться где-нибудь в другом месте. Это была первая книга, которую я читал в 10 лет и не мог оторваться.
Сегодня я, естественно, знаю, что это совершенно неправильная книга для детей. В ней всего один женский персонаж, и это прачка. Совершенно не предпринимается попыток, объяснить социальные предпосылки и отсутствие подобающего жилья, толкающие Хорька и Ласку на их поступки. Дом господина Барсука - это оскорбление для всех детей, не имеющих счастья жить в Диком Лесу. Жилищные обстоятельства Крота и Крысы более-менее приемлемы, но лишь постольку, поскольку они сами об этом говорят.
Мне сунули книгу в руки, а так как ее не хвалили ни родители, ни учителя, я прочитал ее в один заход от корки до корки. А потом начал сначала, потому что не понимал, как такие истории вообще могут существовать. Лишь дети, сами открывающие для себя книги, знают это чувство. Внутри все бурлит и клокочет: хочется прочитать напечатанное, пока оно не растворилось на глазах. Я должен был сам сделать карту этих неисследованных земель. Новости менеджмента: книги могут быть хорошей вещью, да, но я не припоминаю, чтобы их мне кто-то рекламировал. Я был предоставлен сам себе.
Во мне видят автора для детей и юношества. Учителя и библиотекари говорят: "Знаете, ваши книги по-настоящему любимы детьми, которые не читают". Несомненно, подразумевается, что это комплимент; но они могли бы сформулировать это как-то иначе. Жанровые авторы обязаны очень хорошо знать профиль своего читателя, и я знаю, что у меня много читателей, достаточно взрослых, чтобы водить машину и даже выйти на пенсию. Но продолжает существовать миф, что всем моим читателям 14 лет и зовут их Кевин, а потому я занимаюсь мрачной бездной, называемой "детская литература".
Мне кажется, что ей занимаются не многие, если не считать мужественных людей, работающих с детьми и интересующихся тем, что те читают. Они - не воспетые герои Сопротивления в войне, которую, вероятно, выиграют Соники Суперёжики и бионические жестянщики. У них почти нет союзников, даже там, где им следовало бы быть. Несмотря на большое число наименований, поступающих на рынок, чтобы формировать сознание взрослых, моя воскресная газета с нерегулярными интервалами публикует обсуждение детских книг, а плюшевый медвежонок на странице указывает читателям, что это что-то вроде литературной детской площадки. Вероятно, литературный редактор нашел правильное решение. По моему опыту дети не читают рецензий на детские книги. Они живут в другом мире.
Уже упоминавшиеся учителя и библиотекари знают: книги, которые дети читают ради удовольствия, и на которые тратят карманные деньги - SF, фэнтези и хоррор - причиняют им беспокойство, хоть эти люди одновременно и рады, что дети вообще читают в наш электронный век.
Теперь я вижу, что практически вся художественная литература - это в определенной степени фэнтези. То, что писала Агата Кристи - это фэнтези. То, что пишет Том Клэнси - это фэнтези. То, что пишет Джилли Купер [автор женских романов] - это фэнтези, во всяком случае, я очень на это надеюсь ради ее самой. Но когда люди слышат слово "фэнтези", они думают о мечах, говорящих зверях, вампирах и ракетах (SF - это фэнтези с винтиками). Но фэнтези размышляет и о будущем. Оно играет с Вселенной.
У многих взрослых фэнтези вызывает неловкость. Дети, любящие фэнтези,
называют его "крутым" и "потрясным". Это беспокоит людей.
Это беспокоит их так сильно, что когда кто-нибудь вроде Ф.Д.Джеймс использует
принципы SF, всегда найдутся доброхоты, дающие новые определения литературному
жанру, лишь бы не ставить на нее Каинову печать: "так как в книге нет роботов
и других планет". Ф.Д. Джеймс и SF? Невозможно. Но Children of Men
- это SF, также как Time's Arrow и Fatherland, как Methuselah's
Children Роберта Хайнлайна, Slaughterhouse-5 Курта Воннегута и Ш
Филиппа Дика. Литература SF - мусор, о котором не любят говорить, - часто хороша.
SF не нуждается в роботах, а Земля - достаточно большая игровая площадка.
Конечно, SF и фэнтези иногда плохо написаны. Это справедливо для многих книг. Но литературные достоинства - это вещь искусственная, она существует в глазах смотрящего.
В мире, в котором Empire of the Sun Балларда не может выиграть Букера, я сомневаюсь в оценке литературных достоинств.
Недавно я говорил с одной учительницей, которая собиралась пригласить меня с докладом в школу, из-за чего у нее возникли неприятности с директором, считавшим фэнтези морально сомнительным и ненужным в 90-е годы.
Морально сомнительным? Да без своих украшений большая часть фэнтези встретила бы одобрение в любом викторианском доме. Мораль фэнтези и хоррора - это мораль сказки. Вампир будет убит, чужой вытолкнут через воздушный шлюз, Темный Князь повержен. Добро побеждает, пусть и с некоторыми потерями - не потому что лучше вооружено, но потому что на его стороне находится провидение.
Почему третий брат, разделивший свою еду со стариком в лесу, становится королем? Почему Джеймсу Бонду удается обезвредить атомную бомбу за несколько секунд до взрыва, а не, так сказать, через несколько секунд после него? Потому что Вселенная, в которой это бы не произошло, была бы очень мрачным и враждебным местом. Пусть существуют орды кобольдов, всемирные катастрофы и даже гигантские мутировавшие улитки, если уж на то пошло, но ко всему этому добавляется надежда. Пускай грустная, маленькая надежда, меч короля Артура на закате, но дайте нам знать, что жизнь не бессмысленна.
Я позволю себе перефразировать написанное недавно Эдуардом Пирсом в Guardian: Чтобы душа оставалась здоровой, порой необходимо сбежать из хаоса, найти тихое, уютное местечко и поддерживать этот кусочек мира светлым и упорядоченным, хотя бы на время чтения книги. И это вполне безвредно. Классически написанное фэнтези может и открывает детям оккультное, но в куда более здоровом виде, чем это обычно происходит в нашем обществе. Если мы читаем о вампирах, очень полезно одновременно читать и об осиновых кольях.
Читатели фэнтези узнают, говоря словами Стефана Сондхайма, что ведьмы могут быть хорошими, а великаны добрыми. Они постигают, что иногда не столь важно, где человек стоит, много существеннее, куда он смотрит. Это часть опасного процесса взросления.
Что касается эскапизма: я не имею ничего против этого слова. В эскапизме нет ничего плохого. Важнейший вопрос при этом: от чего убегает человек - и куда?
Став ненасытным читателем, сначала я бежал во "внешний космос", как это называли. Я прочитал огромное количество SF, представляющей собой, как я уже говорил, лишь часть фэнтези XX века. Многое из нее в строгом литературном смысле было чушью. Но это была хорошая чушь, велотренажер для души. Он никуда не вез, но был полезен для мускулов.
Не нужна? На первое упоминание о древнегреческой культуре я наткнулся в книге фэнтези, написанной Мари Рено. В 50-е годы в школе учили историю следующим образом: жили римляне, у которых было много бань, они построили кое-какие дороги и исчезли. За ними приходили всякие дикие толпы, пока не явились норманны, и тут история началась официально.
В некотором роде мы занимались и наукой. Юрий Гагарин облетел над нашими головами вокруг Земли, но я что-то не припоминаю, чтобы в школе нам кто-то об этом рассказывал. Я даже не могу вспомнить, чтобы в школе нам говорили, что наука не баловство с реактивами и магнитами, а способ смотреть на Вселенную.
В SF на Вселенную смотрели постоянно. Я не хочу извиняться за то, что получал удовольствие. Мы живем в научно-фантастическом мире. Две мили вниз - и мы зажаримся, Две мили вверх - и у нас будут проблемы с атмосферой, а маленькая, но очень серьезная вероятность, указывает на то, что в течение следующей тысячи лет в нашу планету врежется комета или астероид. Это знание в тринадцать лет открывает глаза. Прыщи на этом фоне кажутся второстепенными.
Так что меня в этом мире, здесь внутри, интересовали другие миры - там, снаружи. Это лишь небольшой духовный шаг - от путешествий во времени к палеонтологии, от фэнтези меча-и-магии к мифологии и античной истории. Правда удивительней вымысла. Ничто в фэнтези не завораживало меня больше, чем чтение о развитии человека от протокляксы через тритона, крысу, выпускника гуманитарного факультета Оксбриджа до, наконец, применяющего инструменты млекопитающего.
В книгах SF 50-х и 60-х я впервые наткнулся на понятия 'экология' и 'перенаселение', задолго до того, как они вошли в моду. Да, вероятно, Мальтус употреблял их намного раньше, но Мальтуса не читают в 11 лет. Зато читают таких авторов, как Джон Браннер или Гарри Гаррисон, потому что на обложках у них нарисован такой волнующий звездолет.
Я наткнулся на слово неотения, что означает "оставаться молодым". Мы, люди, превратили это в свойство выживания. Другие звери в детской фазе испытывают интерес к миру, обладают определенной гибкостью реакций и способностью играть. Позднее, став старше, они все это теряют. Мы как вид сохраняем это свойство. Как вид мы постоянно суем пальцы в розетку Вселенной, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Эта способность спасет нас или убьет, но в любом случае она делает нас людьми. Я охотнее нахожусь в обществе людей, глядящих на Марс, чем среди особ, разглядывающих пупок человечества - другие миры лучше, чем свалявшиеся нитки.
Да, я натыкаюсь на мусор. Но человеческий дух обладает здоровым естественным свойством, отделять ценное от отбросов. Это как в добыче золота: надо переместить тонны грязи, чтобы получить золото. Если не перемещать грязь, не найдешь и самородка. Что до меня: эскапистская литература помогла мне сбежать в реальный мир.
Давайте не беспокоиться, что дети читают фэнтези. Фэнтези - это компост для здоровой души, оно стимулирует нервные окончания любопытства. Фэнтези, быть может, не столь "важно", как книги, упорно проталкиваемые в детский мир - или то, что автор считает детским миром, - но определенные признаки указывают на то, что богатая жизнь фэнтези полезна и необходима детям, как плодородная почва растениям, и по тем же причинам.
Естественно некоторые всю жизнь не читают ничего, кроме фэнтези (хотя по моему опыту SF-фаны склонны читать и многое другое). Взрослые SF-фаны выглядят жутковато, когда заходят в книжный магазин - некоторые носят острые уши из пластика. Но они представляют собой меньшинство и не более странны, чем, например, игроки в гольф. По крайней мере, они способствуют росту экономики и находятся на лучшей из существующих дорог к чтению.
Фэнтези - это правильная диета для растущей души. Оно содержит всю человеческую жизнь: моральный кодекс, стремление к порядку, а иногда и больших зубастых зеленых тварей. Существуют и другие книги, я надеюсь, что дети, начавшие с фэнтези, когда-нибудь прочтут и их. Так было со мной. Но каждый должен где-то начать.
Пожалуйста, называйте этот жанр фэнтези, а не "магический реализм" - это лишь фэнтези в галстуке. Это слова с Каиновой печатью. Их употребляют, чтобы сказать: "Фэнтези, написанная человеком, с которым я учился в университете". Как и его предшественница сказка, фэнтези не нуждается в оправдании.
Одним из крупнейших и популярных авторов начала века был Г.К.Честертон. Он писал в эпоху, когда сказки подвергались критике - примерно по тем же соображениям, которые сейчас приводят к тому, что книги, в названии которых есть слово "ведьма" молча убирают из некоторых школ. Он сказал: "Сказки упрекают в том, что они сообщают детям о существовании драконов. Но дети всегда знали, что драконы существуют. Сказка рассказывает детям, что дракона можно убить".
_______________________________________________