[главная]
[о писателе]
[переводы]
[иллюстрации]
[библиография]
[персонажи]
[фан-арт]
[фан-фикшн]
[скачать]
[ссылки]
[e-mail]
Я перечитал двенадцать лет спустя этот текст еще раз и подумал: Бог мой, у меня, наверное, был по-настоящему скверный день. Верю ли я в это сейчас?
Ответ: Да - в некоторой степени.
В 1992 бум фэнтези, начавшийся в середине восьмидесятых, достиг пика. Оно просто кишело повсюду, местное и импортное. Многое оказалось хорошо, но было и множество плохого фэнтези - необязательно плохо написанного, но плохого в том смысле, что не вносило ничего нового в праздник. Я вспоминаю номер журнала Locus, где представляли или рекламировали стразу три романа, в которых врагом был Темный Властелин (нет, ни один не назывался «Властелин колец»). Боже! Темные Властелины, Князья Тьмы и тому подобное должны выдаваться по талонам.
Книжные стенды на Конах были полны фэнтези. Обложки походили одна на другую. Там были и хорошие книги, но как было их отличить? Столько единорогов, драконов и эльфов, столько поисков волшебных мечей... Героическое фэнтези копировало само себя.
Плохо для фэнтези, хорошо для меня: было что пародировать.
Ну, прошлое - это прошлое. Сейчас я куда спокойнее. Вероятно, хорошей идей было, держаться некоторое время в стороне от Диснейлэнда.
Я считаюсь автором фэнтези, но постепенно начинаю ненавидеть это понятие. Почему. Потому что могущее быть хорошим часто оказывается плохо. Потому что вокруг столько макулатуры, столько большеглазых скучных мифов, столько тупого повторного использования старых циклов, столько бездумного эскапизма.
Я не против повторного использования. Времена года повторяются. В той же степени - пантомимы и сказки. Пересказывать многократно рассказанные истории - это почтенное искусство, но следует уделять внимание отделке и стилю. Star Wars были квинтэссенцией героической фэнтези, с достаточным количеством собственной энергии, чтобы получился дополнительный толчок. Robocop рассказал старую историю на новый лад и был хорош. Robocop II был сверхдорогой чушью, так как создатели не знали, что с ним делать дальше.
К сожалению, рынок макулатуры все еще существует. В выходные я открыл недавно вышедший роман фэнтези, там один персонаж сказал другому: «В нем будет расти гнев». Это ж надо. И эта фраза стояла на странице, целиком заполненной подобным же бессмысленно архаичным текстом. Воистину... Это язык, посредством которого высокая фэнтези превращается в третьесортную романтическую литературу. «Там возносится дворец господина моего, короля». Это не фэнтези, но Толкиен, подогретый столько раз, что вся магия уже выкипела.
Меня угнетают все эти плюшевые драконы и эльфы. Эльфы никогда не были возвышены и благородны, но жестоки и лукавы. Я не люблю и героев. Им нельзя доверять. Они постоянно разочаровывают меня. Я не верю в благородство потомственной знати и королей, потому что в нашей истории они слишком часто оказывались властолюбивыми идиотами. И конечно я не верю в мудрость волшебников. Я постоянно имею дело с их современным эквивалентом и знаю, о чем говорю.
Фэнтези должно показывать привычное в новом свете - я пытаюсь делать это в Плоском мире. Оно - это возможность видеть Здесь и Сейчас, а не Там и Тогда. Фэнтези - это пралитература, из которой вышло все остальное. Поэтому у меня сжимаются кулаки, когда самонадеянный литературный критик обозначает весь жанр как «барахло». В лучшем-то виде жанр - по-настоящему эскапистский.
Но при побеге важно Куда и От Чего. Надо найти стоящее место и обогатившись опытом вернуться назад. Слишком много так называемого «фэнтези» - чистый сахар, жизнь с обрезанной корочкой.
Я пишу это во Флориде, родине фэнтези - на которое глазеют или при виде которого морщат нос. Здесь есть странные достопримечательности, например студии Disney/MGM и Universal.
И вот что странно: это не настоящие студии. О, и здесь снимают фильмы, но это несущественно. Эти здания построены не как студии, но как... парки развлечений. Все эти фальшивые фасады, все это искусное внешнее оформление, все эти улицы, создающие иллюзию - они построены, чтобы выглядеть, как что-то. Они построены, чтобы выглядеть как что-то, чего на самом деле нет.
Кто бы мог подумать?
Здесь в Америке - а в меньшей степени и в Англии - существуют газеты и книги, в которых телезвезды представляют как бы настоящих людей. Мир стал очень странным. Реальность уже невозможно отличить от фэнтези. Думаете, я преувеличиваю?
В супермаркетах лежат такие газеты как Sun, Midnight Star и Weekly World News. Типичные заголовки: 'Элвис найден живым на борту НЛО, поднятого в Бермудском треугольнике'. Существуют люди, читающие эту чушь и имеющие такое же право голоса как вы. Это даже не SF.
Это все бегство ради бегства: Дисней, эльфы, придурковатые истории. Они не ведут ни к какой цели. Но лучшие истории ведут к цели. В новые места, откуда можно смотреть на мир. Интерес к фэнтези пробудил во мне интерес к книгам вообще, и в книгах по астрономии и палеонтологии я обнаружил такое глубокое ощущение чуда, что его не превзойдет и Средиземье.
Так пойдем же не просто прочь. Пойдем куда-нибудь. И если мы при этом затопчем эльфов - тем лучше.
_______________________________________________