Paperback Writer

[главная] [о писателе] [переводы] [иллюстрации] [библиография] [персонажи] [фан-арт] [фан-фикшн] [скачать] [ссылки] [e-mail]


"Paperback Writer", эссе из сборника "Once More* with Footnotes"

перевод: © _apr_.livejournal.com

Сочинитель покет-буков.

Может, это влияние интернета, но, когда говорят о писательстве, часто пользуются термином "брать". Откуда Вы берете идеи/персонажей/время? Непроизнесенное подразумевает: укажите мне координаты святого Грааля.
В ответ в лучшем случае прячутся за баррикадой из клише, ставших клише, потому что... Ну, потому что это так и есть, и действует. Я слышал, как многие писатели говорят на эту тему. Мы все, каждый на свой манер, обзавелись для такого случая примерно полудюжиной клише. Складывается впечатление, что они не вполне отвечают ожиданиям, но люди продолжают спрашивать в надежде, что в один прекрасный день ты забудешься и выдашь тайну.
Как бы то ни было: газета мне за это заплатила. Это, кстати, тоже совет.


В тринадцать я посетил мой первый SF-кон. Сколько же прошло времени? Столько, что в те времена все носили спортивные куртки, даже Майкл Муркок.
Большинство писателей SF когда-то были фанами. Такая уж у них привычка: раздавать авансы, а не платить по заслугам. Мне неизвестен не один другой литературный жанр, в котором признанные "имена" так поощряют потенциальных писателей стать своими конкурентами.
Я вернулся с того кона с решимостью стать писателем. Все-таки я пожимал руку Артуру Кларку, так что теперь это был лишь вопрос трудолюбия...
Когда я заканчиваю одну книгу, то тут же начинаю следующую. Мне кажется, что что-то похожее предлагал покойный Дуглас Адамс – к сожалению, он сам не следовал своему собственному совету.
Последние месяцы книги напряженны. Е-мэйлы посылаются туда-сюда. Американскому редактору разъясняется значение слова "сраный", и он в конце концов соглашается с тем, что "дерьмовый" не является должной заменой. Автор таращится на текст, который прочитал уже столько раз, утратил уже всякое ощущение связного текста. Он переписывает, вносит там и сям изменения и, в конце концов, нажимает на "отправить"...
В наши прогрессивные времена текст просто отправляется – без терапии распечатки. И в этот момент ты - писатель, в следующий - ты уже написал. В этот момент – теплое розовое свечение завершения книги сменяется темной пропастью послеродовых сомнений по отношению к идее возможности завершения книги, - начинаешь сначала. Это означает, что со спокойной совестью можно оставить на месте все справочники, что вполне справедливо для этой комнаты, в которой одни книги служат закладками для других книг.
Следующее произведение еще не книга, это возможно вступление или название. Речь может идти о набросках, могущих стать сценой или диалогом. Произведение может состоять из газетных вырезок или закладок в старых исторических книгах. А может, уже написаны десять тысяч слов. Ты вовсе не лентяй. Ты снова при деле. Ты работаешь над книгой.
Ты крутишь ручки внутреннего радио. И, как только оно настроено на новую книгу, приходят Поиски и стучатся в дверь. Что-то слышишь по телевизору. Книга о чем-то другом дает историческую справку, так необходимую именно сейчас. За обедом сидишь рядом с послом, который бодро рассуждает о юридических аспектах убийства, совершенного в посольстве, если убийце удается выйти из него, т.е. практически в другую страну – и сценарий заглатывает этот лакомый кусочек.
Люди – замечательный, практически идеальный объект исследования. От старого полицейского узнаешь больше о полицейской работе, чем из любых книг. Старая женщина охотно рассказывает о том, как в 30-е годы работала повитухой, вдали от ближайшего врача, и у слушателей кровь стынет в жилах. От почтальона на пенсии узнаешь, что утренняя доставка почты осложняется не только передним концом собаки...
Бесцельные поиски естественно происходят постоянно. Особенно удивительные результаты получаешь, когда хочешь просто расслабиться. Под носом у других авторов в Хэй-он-Вай1 мне попало в руки не очень известное произведение: Энциклопедия ремесленных и деловых АНЕКДОТОВ, в том числе ИНТЕРЕСНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ И ФАКТЫ, необычные свойства и причуды (и так далее, еще 64 слова). Практически на каждой странице есть изюминки: одного известного нью-йоркского финансиста называли Консервированной Рыбой. Потом я нашел в этом произведении материал, который мне хочется назвать "вторичным открытием", например темную радость викторианского автора, пишущего о роде известных немецких финансистов и формулирующем при этом такие предложения, как "вскоре по всей Нижней Саксонии были богатые Фуггеры"2. И я заглянул в образ мыслей людей, для которых деньги были не средством для достижения цели, даже не средством, чтобы получить еще больше денег, - а тем, чем является море для маленьких рыбешек.
Со временем я тоже кое-чему научился. Например, следующее: Лучшее время для отделки книги – сразу после того, как встал с кровати. Мне кажется, что мой мозг ночью связывается с лучшим писателем. Записная книжка может быть очень полезна. И не менее полезно, вероятно, полностью проснуться. Если бы я окончательно проснулся, то, возможно, записал бы больше, чем "MegaPED" на обороте карты на прикроватной тумбочке. Может быть, это слово – ключ к сюжетному ходу, но не спрашивайте меня о большем, в конце концов, я его только записал.
И если вам кажется, что в вас развивается книга, то вы должны немедленно сесть и записать общий план. Так сказать, текст для суперобложки. Писатель не должен быть слишком гордым, чтобы писать текст для суперобложки. Свести суть и дух книги в менее чем сто слов – это помогает сконцентрироваться на главном. Более половины писательского искусства состоит в том, чтобы выманить книгу из собственной головы.

Прим. переводчика:
1* Хэй-он-Вай - валийский городок, в котором регулярно проводятся литературные фестивали, в нем много букинистических магазинов.
2* Фуггеры - богатый купеческий и банкирский род XV-XVII вв. Имя для той эпохи столь же нарицательное, как и Ротшильды или Рокфелеры для XX в.

_______________________________________________

Рейтинг@Mail.ru